Tại một nhà máy quân dụng ở Thiết Thành những năm 1990, nhóm bạn Tiểu Mãn, Hạ Lôi và Nghiêm Hiểu Đan lớn lên cùng nhau trong khu tập thể công nhân, trải qua tuổi thơ rực rỡ. Khi thời cuộc thay đổi, nhà máy suy tàn, mỗi người buộc phải rẽ hướng: người sang Nhật mưu sinh, kẻ bươn chải nơi đô thị lớn. Đầu thế kỷ 21, nhà máy sụp đổ, hàng vạn người ly tán. Ba người bạn trở về quê hương, mang theo khát vọng và tri thức, cùng nhau hồi sinh nhà máy cũ. Đối đầu với thế lực địa phương, họ kiên cường gìn g...