Câu chuyện vào những năm 1994, lúc bấy giờ đoàn hát cải lương chính thống, được khán giả săn đón, Thanh khi đó là một cậu bé 10 tuổi làm nghề bắt cá trên sông đã bất chấp nguy hiểm, ôm giữ bằng được bàn thờ Tổ và sau đó được ông Bầu đoàn hát nhận nuôi theo đoàn. Kiều Trúc Linh, một cô bé 9 tuổi xinh xắn, là con gái của cô đào hát nổi tiếng Kiều Trúc Lệ. Vì cứu con nên Trúc Lệ đã hy sinh thân mình… Mười năm sau, tình trạng ế khách kéo dài dù chủ đoàn đã dùng đủ mọi cách từ một đoàn cải lương chín...

Bộ phim kể về thảm kịch của gia đình Vương Đình, nơi người đứng đầu gia đình thường sử dụng ma thuật để kiểm soát các thành viên. Người mẹ, vì thói quen mạnh định, tôn trọng đàn ông và khinh thường phụ nữ, và sẵn sàng cho con trai mình mà không cần đến bất kỳ thủ đoạn nào. Dù phải trả giá cho những hành động của mình, đau đớn vì tội lỗi, nhưng sâu trong tâm hồn vẫn là tình mẫu tử thiêng liêng của một người mẹ, tình yêu vô điều kiện của mẹ.